(2020.09.30)

 

0.

"하우올리의 바닷가로 돌아가고 싶어."

 

1.

파도소리는 믿기지 않을 만큼 공허했다. 밤의 하우올리시티는 참 좋지? 반듯한 목소리가 공기 중에 떠다니는 것 같다. 습관처럼 두 손을 포개어 머리 뒤에 대고 수평선 너머를 바라보는 소년이 있었다. 

역시 여기에는 아무것도 없었구나. 하지만 알로라에서 태어난 사람인 채로 알로라로 돌아가고 싶었어. 무엇하나 진실인 전제가 없더라도…… 믿는 것 정도는 용서받을 수 있을 것 같았어.

단어들을 질겅질겅 씹듯이 내뱉는 꼴을 바라보는 눈빛이 우스울 정도로 진지하다. 모래알을 세던 파란 눈동자가 불현듯 그를 쏘아본다.

하우, 이건 네 책임이야.

물기를 머금은 듯한 목소리가 말한다.

왜 그때 나한테 괜찮다고 말해준 거야?

 

2.

으음…… 세비퍼의 뱀눈초리처럼 노려보는 눈빛을 온몸으로 받아내며 어이없을 만큼 느긋하게 말라사다를 뜯고 있었다. 한참을 우물거리며 생각하던 끝에 말한다. 하지만 네가 너인 사실은 변하지 않잖아.

('사실은 내 쪽이 연상이야.' 그렇게 말하면서 아이 같이 웃던 너는.)

 

3.

세키에이에 도달하고 싶었다.

어디에나 있는 짧은 치마였으니까. 하지만 어디에나 있다는 건 어디에도 갈 수 있다는 약속이 아니었던가? 열 살이었던 우리는 약속을 의심하지 않았다.

어떤 불행은 불을 보듯 뻔하게 이해할 수 있었다. 무릎꿇은 반바지 꼬마의 발치에 쓰러진 꼬렛을 볼 때 그런 기분이었다. 

그러나 어떤 불행은 도무지 이해할 수 없었다.

대답해 줘, 오키드 박사.

그런 약속이었던 게 아니었어?

 

4.

반짝이는 신이 속삭인다.

그렇지만 너는 알로라로 도망쳤기 때문에 나를 발견할 수 있었어.

짙어지는 눈그늘을 선글라스 뒤에 숨겼다.

색을 잃어버리는 피부는 선글라스로도 가려지지 않는다.

그 산속에서 쓰레기처럼 버려져있던 나를 네가 찾아줘서 기뻤어.

 

5.

괜찮아, 시간은 미래만을 향하지는 않으니까…… 너의 구원이 과거에 있다고 하더라도 일말의 희망이 없는 것은 아니야.

우주의 구석에서 듣는 희망론에는 왠지 모를 설득력이 실린다. 시간의 신의 얼굴을 보고 온 참이기 때문일까? 누구에게나 공평하게 시간밖에 없는 곳에서 시간의 신은 도대체 무엇을 관장하는 걸까. 그렇다면 앞면도 뒷면도 없이 광활하게만 펼쳐진 우주에서 공간의 신은? 다들 한가해서 이름을 나누어 가졌을 뿐일지도 모른다는 생각이 스친다.

그리고 회귀하는 것은 너 혼자가 아니야. 전설은 너의 편에 있어.

바다는 땅으로, 땅은 바다로 돌아간다. 무에서 유로 돌아간다.

그래, 외롭지 않겠네.

/